Alejandra Jorquera

Alejandra Jorquera

Muy malcriada y muy fóbica. Sobrina no reconocida de Radomiro

La ritualidad proscrita

Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Lo he escrito antes, lo he hablado mil veces: no estuve al lado de mi padre mientras él moría. Saber que un ser querido está muriendo mientras tú estás en el hemisferio contrario es una carrera contra el tiempo que no le deseo a nadie. Los que lo han vivido saben que no hay vuelo aéreo más desesperante que ese que se hace implorando que al aterrizar -en mi caso en una escala de 24 horas- no te digan que ya es tarde. Para mí lo fue porque mi papá había muerto a pesar de todas mis plegarias no atendidas. Pero tuve suerte: mi madre había conseguido que no sellaran su ataúd, y en cuanto llegué a Chile pude tocarlo, darle muchos besos y pedirle mil veces perdón por mi abandono final.

Mi padre fue un afortunado hasta para irse de este mundo, porque murió con mi hermana, mi madre y la mejor amiga de toda su vida rodeándolo. Fue un privilegiado, porque en el momento en que se supo que había muerto, medio centenar de personas llegó a acompañar a la familia, porque todo el que quiso entró a su pieza y le dio un beso, le tomó la mano o le habló al oído.

Las hijas, los nietos y mi mamá, junto a cientos de personas, estuvimos en su funeral, donde en lugar de cantos religiosos hubo tangos, aplausos, discursos y más aplausos por la existencia de este hombre que partía quién sabe a qué lugar. Y abrazos, muchos abrazos.

Escribo esto porque la vida nos ha cambiado tanto, que un hecho que solo podría pertenecerme a mí y a los míos, hoy parece un cuento bonito con final feliz. Lo hago, además, porque vuelvo a un tema que me ha perseguido siempre y que hoy cobra un valor no transable en el mercado: la importancia de los ritos en la vida de los que estamos vivos quién sabe hasta cuándo.

Hasta hace poco más de un mes, el dolor de no haber podido llevar a cabo la ritualidad de enterrar a los muertos era patrimonio de los familiares de detenidos desaparecidos. Sigue siéndolo, sobre todo porque no solo se les ha negado el derecho a darles sepultura a sus seres queridos,  sino que también se les sigue negando el  saber dónde están. Sin embargo, ahora nos hemos ido sumando todos a una parte de ese horror: si se nos muere un ser querido, la soledad será su única acompañante.

Hoy este rito se rompió como cuando estalla un cristal, y son tantos pedazos los que no podremos recoger porque no estarán a nuestro alcance, que aunque quisiéramos ir juntándolos uno a uno con guantes no podríamos hacerlo. La bolsa mortuoria es el nuevo traje de un muerto al que no lograremos vestir.

No sé aún -ruego por no aprenderlo- qué significa no acompañar la muerte, pero si hago un ejercicio, solo vislumbro la imagen de un cuchillazo partiéndome el cuerpo sin piedad una y otra vez hasta dejarme convertida en una cruz sin remedio alguno. Colgajos de pena repartidos para siempre; una pieza sin aire, mi propio ataúd, mi pandemia eterna sin consuelos ni abrazos.

El ritual quebrado se parece a una muerte que no termina de morir, que agoniza sin amor  ni calma. El infierno del círculo que queda abierto como una herida para la cual no hay cura y que hay que dejar que sangre hasta la anemia del corazón.

La pesadilla que me persigue aunque no esté durmiendo. La crueldad de un tornado que se lleva todo menos la tristeza, la infinita tristeza.

Más del autor

Moho

Esta semana, cuando se cumple un nuevo aniversario del 11 de septiembre de 1973, pienso en todos los mitläufer chilenos que se acomodaron a las circunstancias sin cuestionarlas, llevando los ojos hacia el lado contrario de las murallas convertidas en paredones y que optaron por ver bolsas de basuras apiladas donde en realidad había cadáveres amontonados.

Ventanas

Quiero creer que estando ahí, Al-Suwaiti pudo decirle en silencio lo que necesitaba decirle, y que por esas cosas mágicas que solo pasan entre las madres e hijos, ella lo escuchó y murió sellando un pacto imaginario que les permitiera a ambos continuar más allá de la tristeza.

Tango para una Pandemia

La rabia se acumula, y los malévolos siguen sin tener vergüenza por haber sido, ni dolor por seguir siéndolo. Al contrario: van a comprar vinos con escoltas, abren ataúdes y nos cierran en la cara la esperanza, a pesar del derrumbe de arenas que tantas vidas se lleva a cada rato.

Más para leer

Quién sabe, hay que preguntarle a Radomiro

Suscríbete a nuestro Newsletter

¡Mantente al día con las novedades de Entrepiso y suscríbete para que la información llegue directamente a tu correo electrónico!